Als ik de zaal binnenkom en ze ziet me, zegt ze: ‘Daar is mijn vriend.’ Ik groet haar, pak een stoel en ga naast haar bed zitten. Haar hand zoekt al snel de mijne en vrijwel direct begint ze te huilen. Het leven valt haar zwaar. Ze is recent haar echtgenoot kwijtgeraakt na een huwelijk van 41 jaar. Met de kinderen heeft ze al jaren geen contact meer. Haar broers en zussen zijn al lang geleden overleden. 

Ze is alleen op de wereld en nu ligt ze in het ziekenhuis. Ze is geopereerd en wacht op een plekje waar ze kan revalideren. En dan lijdt ze ook nog aan beginnende dementie. Dat uit zich vooral in een stuk radeloosheid en hulpeloosheid, niet zozeer in geheugenverlies. Ze weet nog heel goed wat haar recent allemaal is overkomen en zegt telkens weer: ‘Het is wat hoor, als je dat allemaal overkomt.’

Elke dag zoek ik haar even op. Elke dag voel ik wat ik allemaal niet kan doen. Ik kan haar verdriet niet wegnemen. Ik kan haar rouw niet verlichten. Ik kan haar eenzaamheid niet opheffen. Ik kan haar niet beloven dat ze weer lekker thuis zal kunnen wonen met haar vertrouwde spulletjes om zich heen. Maar ik zit naast haar. Ik kijk naar haar en ik luister. Ik houd haar hand vast. Af en toe aait ze mijn wang en zegt: ‘Je bent een lieverd hoor.’

Als ik opsta en zeg dat ik moet gaan, vraagt ze of ze me een zoen mag geven.

‘Eigenlijk mag dat niet, zeggen veel mensen’, zegt ze.
‘Nou, vooruit’, zeg ik. ‘Er mag zo veel niet.’

Er mag zo veel niet. En er is zo veel wat ik niet kan doen. Maar ik kan wel een vriend zijn, al is het maar voor een paar dagen. En wat is een vriend als je hem niet eens een zoen op zijn wang mag geven?

Meer ervaringsverhalen

‘Goede Vrijdag’

Goede Vrijdag roept bij mij altijd gemengde gevoelens op. Het is geen nationale feestdag, er valt overigens ook niet zoveel te vieren. Immers christenen herdenken op deze dag de kruisiging van Jezus...

Lees meer

‘Normaal’

Als kind ben je gewend dat je naar de dokter gaat om weer ‘’beter’’ te worden. En dat is vaak ook zo. Je krijgt een pilletje en een aai over de bol en twee dagen later kun je weer buitenspelen. Maar...

Lees meer

Kerstboodschap van de geestelijk vezorgers

Het kerstverhaal staat in het teken van woorden die op dit moment verboden zijn. God zond zijn enige zoon naar de aarde om dichtbij mensen te zijn. Present in het leven van anderen. Om hen te...

Lees meer