Ze heeft nog nooit in het ziekenhuis gelegen ook al is ze in de zeventig. Het is nu meteen goed mis: ze heeft kanker. Er wordt direct gestart met chemo en ze ondergaat het moedig. Wel ligt ze veel na te denken en daarom kom ik bij haar, zodat ze even van zich af kan praten.

Na een aantal gesprekken zegt ze: “Ik heb een rare vraag. Ik wil graag een bedankbrief schrijven voor mijn familie, kun je me daarbij helpen?”

De volgende dag kom ik terug met pen en papier en ga ervoor zitten. “Hoe begin je zoiets”, zegt ze. Ze is niet gewend om haar gedachten op papier te zetten. Ik vraag wat ze haar familie wil vertellen. Dan komt ze op gang. Ik moet mijn best doen om haar bij te houden. Stuk voor stuk worden haar familieleden bedankt voor wat ze voor haar hebben gedaan en betekend. Af en toe denkt ze aan iets grappigs, ook dat komt in de brief. Maar ook de verdrietige dingen. “Het is natuurlijk wel de bedoeling dat we ze hiermee aan het huilen krijgen op de crematie”, zegt ze. Allebei vinden we het bijna jammer dat we daar niet bij zullen zijn.

Ze eindigt met een wens: dat het goed mag gaan met haar familieleden en dat ze nog lang mogen leven. Ze weet dat dat voor haar niet geldt, dat zij over niet al te lange tijd ‘met gestrekte kuiten zal liggen’, zoals ze dat zo beeldend omschrijft. Als ze klaar is, legt ze haar hoofd terug in het kussen terwijl ik het resultaat voorlees. Pas dan huilt ze zelf. Maar ook is ze opgelucht. Dit kan ze afstrepen.

 

Meer ervaringsverhalen

‘Het zit in de familie’

‘Ik ben zo blij met mijn kinderen, maar helaas heb ik met één kind geen contact meer’. Deze week had ik een gesprek met twee verschillende patiënten die het einde van hun leven voelden naderen. Ik...

Lees meer

‘Dansen?!’

Het ziekenhuis is zeker niet alleen maar kommer en kwel. Sterker nog, de meeste patiënten verlaten het ziekenhuis op een betere manier dan ze er binnenkwamen. Eén van de dingen waaraan ‘we’ dat...

Lees meer

Leestip: ‘Boom van de hoop’

Sinds vrijdag 30 april staat er de centrale hal een gedenkboom. Een boom die dienstdoet als plek om te gedenken. Een plek waar collega’s stil kunnen staan bij de gebeurtenissen van het afgelopen...

Lees meer